摄影师出游必去地点
近来走在街上，颇见些背着黑匣子的人，颈项上挂着长枪短炮，神情是肃穆的，仿佛要去赴一场关乎生死的约。问他们去向何处，大抵答曰：去寻些好风景。于是便有了摄影师出游必去地点这样的名目，流传在坊间，也流传在网罗之上。然而风景果真是有定所的么？我向来是不惮以最大的恶意，来揣测这些所谓的“必去”的，大约多半不过是些凑热闹罢了。
但既然要出游，要按动快门，地点终究是要选的。这并非说地点无关紧要，只是说，若只盯着地点，便成了地点的奴隶。摄影这件事，说到底，是光与影的戏法，是人心与外物的交涉。倘使心是盲的，即便站在极顶之处，所见也不过是些灰白的石头罢了。
譬如西北。那里大抵是荒凉的，风沙一起来，天地便浑沌成一团。然而正是这荒凉，才藏得住光影的魂魄。有人曾去青海湖畔，说是为了拍鸟，结果拍了一堆人头攒动。这便是错了。真正的摄影师，大抵是要避开人群的，他们愿意在黎明前起身，守着那一点微光，等着湖面上泛起的第一层冷色。这种等待，是寂寞的，却也是的确必要的。若不肯受这份寂寞，便只好回去拍些脂粉气重的东西，那也算不得摄影，不过是留影罢了。
又如川西。雪山矗立在那里，向来是不说话的。许多游人去了，只顾着摆弄姿态，要将自己塞进风景里去，仿佛人不入画，这画便不值钱。然而出游的真意，或许在于旁观。我曾见一位老者，在稻城亚丁的路口坐了一日，并未拍雪山，只拍那些转经的人，拍他们脸上的皱纹，拍他们衣褶里藏着的尘土。后来他的作品出来，竟比那些雪白的山峰更撼动人。这便是案例了：风景是死的，人是活的。若只知拍山而不知拍人，这摄影师的出路，大约是要窄许多的。
江南又是另一番景象。那里多雨，多雾，多些缠绵的意绪。若是晴日里去，反倒觉得少了些什么。有人问，摄影师出游必去地点里为何总有苏杭？我想，大约是因为那里的残缺美罢。断桥残雪，未必真有雪，未必真有断桥，但那种意境，是适合安放镜头的。然而现在的苏杭，商业气太重，灯火太亮，将夜色烧得通红。若要寻真正的江南，怕是要往那些不知名的小镇里去，往那些青石板路缝隙里的苔藓里去。那里没有霓虹，只有月光，月光照在瓦片上，便是极好的摄影素材了。
然而无论如何选择地点，终究要回到“看”这个字上来。眼下有一种风气，便是到了地点，先不开机，先修图。仿佛那镜头捕捉到的真实，是不堪入目的，必须经过一番涂抹，加了滤镜，才算是成了作品。这大约是有些本末倒置了。真正的光影，是自然的呼吸，是时刻的流转。你在西北遇到的那场沙暴，你在江南遇到的那场细雨，都是独一无二的。若要用统一的模板去套弄，便如同给活人穿上纸扎的衣冠，看着像人，其实是没有生气的。
曾有青年问我，究竟哪里才是摄影师出游必去地点的终极答案？我答不出。因为这答案不在地图上，而在眼里。若眼里有物，处处皆是画境；若眼里空空，即便到了天涯海角，也不过是换了一个地方发呆罢了。譬如在北京的胡同里，若是肯蹲下来，看那墙根下的蚂蚁，看那屋檐上的枯草，未尝不能拍出些惊心动魄的东西来。反之，若在冰岛的黑沙滩上，只想着朋友圈的点赞，那拍出来的片子，大抵也是苍白的。
所以，所谓必去，其实是一种误导。它让人以为只要到了那里，便自动拥有了艺术。其实艺术哪里是这样轻易得来的？它需要等待，需要忍耐，需要在那荒凉或喧嚣中，守住自己的一点清醒。许多摄影师带了最好的机器，却忘了带最好的眼睛。他们追逐热点，追逐名山大川，却忽略了身边那些细微的颤动。
倘使真要列个单子，我倒觉得，第一个地点应当是“内心”。先看清了自己，再去看世界。第二个地点，大约是“路上”。不是在飞机上，也不是在高铁上，而是用脚丈量过的土地。第三个地点，才是那些具体的山川湖海。西北的戈壁，川西的雪山，江南的雨巷，固然好，但若没有前两者做底子，去了也白去。
现在的人，太急于求成。刚举起相机，便想着成名；刚踏上旅途，便想着收获。然而摄影本是慢事，是消磨时光的法子。你若不肯消磨时光，时光便不肯成全你。那些流传下来的佳作，大抵都不是急就章，而是作者在某个时刻，与世界达成了某种默契。这默契，无关地点，只关乎心境。
若是你执意要问具体的去处，我便说几个罢。甘肃的敦煌，那里有千年的风沙，壁画上的颜色虽褪了，却仍有神韵；云南的雨崩，那里不通公路，要徒步进去，正因如此，才少了许多喧嚣；还有安徽的徽州，那里的马头墙，在夕阳下是有影子的，那影子拉得很长，像是要伸进历史里去。这些地方